九月二十九日，开始放假了。

第一站是他的姥姥家。

爸爸在给姥姥栽花换盆，妈妈和老舅在包饺子。

低着头，把玩着姥姥的银镯子，余光瞥见蓝色格子床单，与我奶奶床上的一样。

韩一低眉顺眼的，与我一同听姥姥讲故事，姥爷坐在轮椅里旁观——去年摔了一次，便站不起来了。

姥姥的嗓音细腻温柔，却又夹杂着严厉，有种迷人的矛盾感，讲的内容却与温柔无关，就又是一处矛盾。

“日本人来的时候，爸爸把我和兄弟姐妹藏进了船帆里，眼见那钢刀插进了泥土里，吓得大气也不敢喘。不知算幸运还是不幸，日本人需要会开船的，只掳走了我爸爸，放过了我们。

那时的冬天很冷，靠着家里的积蓄硬扛着，许多人勉强活到开春，许多人没活过去。

那时常做白菜与茄子，有一阵买不到豆油，煮一次菜的油还要撇出来放在碗里，下次再用。那点豆油反复用的，几乎没了香味，却还有人来借的。

我们等了一年又一年，等到我成年，等到抗日胜利，爸爸也未回来”

第一次听到这些，有些新奇，也想验证一些想法，就认真提问，“那时的人，和现在一样么？”

韩一疑惑的看向我，大约不懂。

姥姥笑了笑，自然是懂的，“聪明人太多，多数跑了出去，笨的人也多，很多活不下去”

点点头，“于是少数聪明人带着多数有些小聪明的人”