豫剧的辉煌，还在于它有自己的“流派”。常香玉的常派，刚健明亮；陈素真的陈派，含蓄细腻；崔兰田的崔派，深沉悲怆；马金凤的马派，爽朗清脆；阎立品的阎派，委婉典雅。每一个流派都是一条河，汇成了豫剧的汪洋。

时代转身里的沉默。

然而，辉煌之后，是漫长的落幕。

上世纪八十年代以后，电视、电影、流行歌曲像潮水一样涌来。戏院的观众席上，白发越来越多，黑发越来越少。我小时候跟着外婆去剧院，台下坐着的几乎全是老人。他们在黑暗中跟着唱，用手帕擦眼角，散场时慢慢扶着椅子站起来。那时候我就知道，豫剧的黄金时代，正在悄悄退场。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

九十年代，很多县级豫剧团解散了。演员改行去唱歌、去经商、去开饭店。我认识一位唱黑头的老师，他后来在菜市场卖菜，偶尔喝醉了会站在摊位前唱两句“包龙图打坐在开封府”，旁边的人笑他，他也不恼，唱完了抹抹嘴说：“嗓子还在，就是没地方唱了。”

豫剧的落幕，不是它不好，而是时代变了。年轻人不再愿意坐三个小时听一出戏，他们更愿意刷短视频、看综艺。豫剧的节奏太慢，慢到等一句拖腔要等半分钟。可豫剧的美，恰恰在那半分钟的拖腔里——那里面有黄河的九曲回肠，有中原大地的千年叹息。

但落幕不等于消亡。2006年，豫剧被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。河南卫视的《梨园春》让豫剧走进了千家万户，那些擂台上唱豫剧的孩子，让我想起当年在草台上唱梆子戏的艺人。豫剧在民间依然活着，只是它不再站在舞台中央，而是退到了街角、公园、社区的活动室里。

那些把豫剧唱进骨头里的人。

豫剧的着名人物都有谁？这个问题我能说出一长串名字。

常香玉是第一座高峰。她九岁学戏，十岁登台，一生演了上百出戏。《花木兰》里“刘大哥讲话理太偏”那段唱，她改了无数次，每一句都从人物心里过了一遍。她教学生时说：“戏比天大。”这四个字，是豫剧人的信条。

陈素真是“豫剧皇后”。她的《宇宙锋》《三上轿》，把豫剧的旦角艺术推到了极致。她演戏讲究“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼”，一个眼神能演出人物的悲喜。晚年她眼睛不好，却还在给学生说戏，用手比划着身段，嘴里念着锣鼓点。

崔兰田的悲剧唱腔是一绝。她唱《秦香莲》，台下哭成一片。她的声音里有压抑的悲怆，像黄土地上的苦雨。有人说，听崔兰田唱戏，不敢睁眼，怕眼泪掉下来。

马金凤是“洛阳牡丹”。她演的穆桂英，英气逼人，八十岁还能登台。她嗓子好，唱腔里带着一股“脆”劲儿，像刚摘下来的枣子。她常说：“我要唱到一百岁。”

阎立品的《秦雪梅》是豫剧的闺门旦范本。她的唱腔细腻如丝，每一个字都像从绣花针里穿过去的。她为人低调，一生只收了几个徒弟，却个个是豫剧的顶梁柱。

还有唐喜成、牛得草、刘忠河、李斯忠……唐喜成的“二本腔”唱红了《三哭殿》，牛得草的《七品芝麻官》把豫剧的丑角演到了极致，刘忠河的《打金枝》唱遍了豫东豫西。这些名字，每一个都是一部豫剧史。