孩子从屋里探出头，眼睛还带着睡意：“你在喝果汁？”

“嗯。”何雨柱点了点头，把杯子推向孩子，“你也喝点，别等我全喝光了。”

孩子蹑手蹑脚地凑过来，接过杯子，小口小口地喝着，脸上渐渐舒展开来。他盯着孩子的表情，何雨柱的心里莫名地柔软了一下。

他放下杯子，手指轻轻搅动液面，心里像搅开了些情绪。最近几天，他的日子像被拉扯得很紧——丢钱、矛盾、夜里出门、秦淮如、易中海……每一件都像是在他肩上压了块石头。他发现自己几乎忘记了最简单的呼吸节奏，而这一口果汁，却让他突然觉得，自己还能慢下来。

“你今天干得挺认真。”孩子小声说，声音带着一种小小的惊讶。

何雨柱笑了一下，把杯子放回桌上：“习惯了就好，不累。”

心里却不止这些。他在想，秦淮如的眼神一直跟着他看，似乎想把他的一切都看透。易中海的背影又在脑海里浮现，提醒他，不是所有人都能轻易信任。还有那丢的钱，像一块沉甸甸的石头压着，他无法完全放下，却也不想让这种事情控制自己。

果汁的甜酸在口中回旋，他又轻轻喝了一口。心里突然明白，有些事，自己必须慢慢理清，而在理清之前，他需要先让自己稳住——哪怕只是靠一杯果汁的温度，靠这一刻的呼吸。

孩子抬头看他，眼睛里闪过一丝期待：“你……还会帮我做衣服吗？”

何雨柱看着孩子，心里有一股暖意慢慢扩散开来：“当然会，每件都做得结实好穿。”

说完，他伸手又抿了一口果汁，果汁的酸甜在口中回荡，他的心，像被轻轻撑开了一点，哪怕外面的世界还乱，至少这里还有他可以掌控的温度。